89岁的闻波和她91岁的老伴一起走过了大半辈子。
今年是他们结婚的第65年，也是闻波老伴生病的第3年。医院诊断证明书上写了“双侧海马萎缩中度”，也就是阿尔茨海默病中期。
如果失忆、失智、失语不可逆转，闻波希望，每一步都来得晚一点，每一步都让老伴有尊严。
闻波记得，老伴在2023年2月9日这天被确诊为阿尔茨海默病，但闻波心里的“确诊”还要更早些。那年过完春节她就发现老伴特别记不住事，和他父亲当年的症状一样，闻波心里有答案，去医院更多是为了拿药、听医生的建议。
闻波和老伴是高中同学。1953年，闻波的老伴考上了军事学院，她则考上一所知名综合性大学。远距离的相恋在1960年修成正果，结婚后，他们更紧密地互相依靠。
△闻波和爱人的结婚照。
在闻波看来，老伴确诊阿尔茨海默病，不是他们65年婚姻里最艰难的时候。2009年，老伴因前列腺疾病手术，又因为术后恢复不理想，得了抑郁症。“那段时间我非常痛苦，哭过好多次，因为他不讲话了，对什么事都不感兴趣。”
为了让老伴好起来，闻波带着他到处逛，“那时候我们腿脚都很好，啥地方都能去，香山、植物园、顺义花展我都带他去过，就我俩。”一次次开解、出行，老伴慢慢恢复了。
△闻波和确诊阿尔茨海默病前的爱人
闻波觉得，70多岁的自己能拉回患上抑郁症的爱人，如今快90岁，面对阿尔茨海默病，她也可以再拉爱人一次。
老伴患病之初，闻波曾觉得自己很幸运，因为发脾气、打人、昼夜颠倒这些阿尔茨海默病患者的典型行为，他都没有。但很快，她发现老伴有别的问题，比如大小便失禁。
意外发生在电梯上、客厅里。闻波一遍遍清理、安慰，她是能吃苦的，她担心的是，疾病一点点吞噬爱人的尊严。
难过没有用，掉眼泪也没有用，这是闻波几十年的生活经验。她在网上搜索，也自己摸索办法。她每天和丈夫喝一样多的水，当自己需要小便，就提醒丈夫小便。闻波很自豪这个办法有效——老伴夜里入睡要穿拉拉裤，但拉拉裤从来没有湿过。
当然，闻波也有许多无力的时刻，爱人的变化她看在眼里：走路的步伐越来越小，不再主动刮胡子、剪指甲、吃药，不再关心孙子的情况，几乎完全不做家务……这是阿尔茨海默病给爱人带来的“螺旋式下降、波浪式退步”。
闻波明白，退步是必然的，但她希望他老伴能退步得慢一些。她搜索、学习网络上的教程、回忆与小孙子玩的益智游戏，陪着老伴每天画钟表、做算术题、拼拼图。
△爱人完成的画钟表练习上写满闻波的批注。
“他做算术题经常得100分，我说这个太简单了，给他加大一点难度，做四则运算。我还给他尝试过数独、连连看、拼图，现在一直在做拼图和四则运算，还在口头上做‘100减7’的练习，基本上很少有错。”闻波能看到，老伴的正确率一天天提高。
除了益智游戏，闻波每天还陪着丈夫一起做耳朵操、手操、大腿肌肉训练……20片的小拼图，老伴用了半年时间才达到11分钟拼对的成绩。好在老伴拥有好脾气，听话又讲理，“让干什么他就干什么，不会弄就在那瞎弄，但他不会不干了。”
如今，闻波和老伴的生活建立起了一套固定的仪式：早上5点半闻波先起床，7点叫醒老伴。早饭后，两人出门遛弯、晒太阳，9点开始陪老伴做认知训练、简单活动，午饭和晚饭后看电视、玩益智游戏，晚上10点关灯睡觉。
闻波能看到努力的意义——夫妻俩出门时，老伴都是开电动轮椅，他总会主动提出“你坐会儿，我走会儿”。这些时刻，老伴记挂着闻波辛不辛苦、有没有好好休息，他仍是当年那个体贴、可靠的少年郎。
闻波把许多这样的时刻存在心里，也在社交平台一字字写下老伴生病以来的日子，写给粉丝和更多网友看，也留给自己看。网友的热情让她觉得温暖，“我现在不孤独，不被时代淘汰，一个人就是应该活到老学到老。”
闻波的电脑里除了文字，更多的是她按照时间、地点分门别类整理好的照片。夫妻俩的足迹留在欧洲、非洲、大洋洲，如今也留在记忆的荒原上。闻波相信，只要足够用心，荒原上也有绿草的萌芽。
为了不让老伴忘记自己的名字，每天晚上睡前，闻波会对他说，夜里如果你要小便，你要喊我的名字。“他得记得我名字，我是他老婆嘛！他最后忘记的应该是我。”
闻波说，自己的愿望就是老伴能舒适一天是一天，最好能不痛苦地、有尊严地逝去。
“有尊严地老去”，这个目标被闻波写进自己社交平台的签名。她说的是爱人的尊严，也是自己的尊严。只要爱人还记得她的名字，70多年的相伴，还有如雷的回响；哪怕爱人不记得她的名字，一生的爱，发生过、存在着。
记者丨王远 王雪洁
来源：中央广电总台中国之声
相关文章：
“我是他老婆，他最后忘记的应该是我！”06-16
加满的是油箱 掏空的是底线06-16
驻马店市中心医院上线“云胶片”查看功能06-15
首届湾区当代双年展系列公共活动在广州艺博院举行，聆听青年艺术……06-09
【关注高考】多图记录高考！康乐县考场外的这一幕幕，温暖动容......06-09
高考期间，这些事绝对不能做！06-08